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Niente dura per sempre. Mai. Né il riso, né la lussu-
ria, neanche la vita stessa. Mai. Per questo dobbiamo
sfruttare al massimo quello che abbiamo.

Perché sprecare la vita inseguendo un epitaffio? «Lo
ricordano con affetto…». Solo un imbecille merita di ri-
trovarsi una frase simile incisa sulla testa. Pura inconti-
nenza sentimentale. Guardiamo ai fatti: la vita è un gio-
co che finisce sempre a punteggio zero, e la politica è il
nostro modo di decidere chi vince e chi perde. E, che ci
piaccia o no, siamo tutti giocatori. 

«Rispettato da chiunque lo conoscesse». Altra lagna
monumentale. Lungi dalla mia lapide. Non è il rispetto,
ma la paura, a muovere l’uomo; è così che si fondano gli
imperi e cominciano le rivoluzioni. È questo il segreto
dei grandi. Quando un uomo ha paura lo puoi schiaccia-
re, distruggere completamente, e alla fine otterrai sem-
pre il suo rispetto. La vile paura intossica, travolge, sgo-
mina. È sempre più forte del rispetto.

Sempre. 
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Capitolo uno

Giovedì 10 giugno

Sembrava che fosse passato solo un momento da
quando era rientrata a casa, inciampando esausta nel-
l’ultimo scalino, eppure il sole del mattino le infilava
già le dita negli occhi, strisciando intorno alla tenda e
annidandosi sul suo cuscino. Si voltò infastidita dal-
l’altra parte. Aveva la testa pesante, i piedi che le face-
vano male e l’altra metà del letto vuota di fianco. Ac-
cettare quella seconda bottiglia di Liebfraumilch era
stata una pessima idea. Aveva abbassato le difese e si
era ritrovata in un angolo insieme a quel viscido del
«Sun», tutto ammiccamenti e brufoli. Le era toccato
rovesciargli sulla camicia quel che restava del vino per
riuscire a toglierselo di dosso. Diede una rapida oc-
chiata sotto al piumino, giusto per assicurarsi di non
aver fatto una stronzata ancora più grave, ritrovando-
selo magari in agguato lì sotto. Sospirò: non era riusci-
ta neanche a togliersi le calze.

Mattie Storin batté sul cuscino per appiattirlo e si
sdraiò di nuovo. Aveva bisogno di restare a letto ancora
per un po’, sapeva che quella notte non avrebbe dor-
mito. Era la notte delle elezioni. Il giorno della Danna-
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zione. La Grande Vendetta degli elettori. Le ultime set-
timane erano state folli per Mattie, assediata dal suo di-
rettore, stressata dalle scadenze troppo ravvicinate, di-
visa tra l’eccitazione e la spossatezza. Forse dopo quel-
la notte avrebbe potuto prendersi qualche giorno di
pausa, rientrare in possesso della sua vita e scegliersi un
vino e un uomo migliori con cui passare la serata. Tirò
il piumino più su. Nonostante il bagliore di quel primo
sole d’estate, sentiva freddo.

Le succedeva così da quando era partita dallo York-
shire, quasi un anno prima. Aveva sperato di lasciarsi die-
tro tutta la rabbia e le recriminazioni, e invece sia l’una
che le altre continuavano a gettarle addosso un’ombra
gelida, che la seguiva ovunque, specialmente a letto. Rab-
brividì, seppellendo la faccia tra i bozzi del cuscino.

Cercò di essere razionale. Almeno non aveva più al-
cuna distrazione emotiva, nulla che potesse impedirle
di capire, una volta per tutte, se aveva davvero le qua-
lità necessarie per diventare la miglior cronista parla-
mentare in quel mondo furiosamente maschile. Non
aveva nessuno a cui pensare, a parte se stessa. Nem-
meno un gatto. Ma è difficile essere razionali quando
hai i piedi congelati. E tutta la biancheria da lavare.
Scostò il piumino e strisciò fuori dal letto, solo per sco-
prire che il cassetto dell’intimo era vuoto. Aveva fatto
male i calcoli, si era dimenticata, troppe cose da fare e
così poco tempo per tutto, meno che mai per il fottu-
to bucato. Frugò negli altri cassetti, in ogni angolo,
buttò tutto per aria senza trovare niente. Ringraziò il
cielo che non ci fosse nessun uomo a guardarla. Si
tuffò nel cesto della biancheria, cercò alla cieca e alla
fine trovò un paio di mutandine che erano lì da una
settimana, ma che aveva indossato solo per un giorno.



Le rigirò al contrario e se le infilò. Pronta per la batta-
glia. Con un sospiro, Mattie Storin spalancò la porta
del bagno e diede inizio alla sua giornata. 

Mentre il crepuscolo cominciava ad assestarsi nei
cieli di giugno, quattro gruppi di lampade HMI all’ossi-
do di mercurio si accesero con un tonfo sordo, colo-
rando intensamente l’edificio. La luce brillante pene-
trò ben oltre la facciata in finto stile georgiano del
quartier generale del partito. La tenda di una finestra
al terzo piano ondeggiò appena, mentre qualcuno da-
va una rapida occhiata alla scena esterna. 

Anche la falena vide le lampade. Stava aspettando
che facesse notte, riposandosi nella crepa di uno dei vi-
cini campanili di St John, l’elegante chiesa costruita da
Wren al centro di Smith Square. La chiesa era sconsa-
crata da tempo e il santo ormai in pensione da un pez-
zo, ma i quattro campanili di pietra calcarea dominava-
no ancora quella piazza senza Dio nel cuore di West-
minster. Guardavano tutto dall’alto, aggrottando la
fronte in segno di disapprovazione.

La falena invece no. Lei cominciava a fremere di ec-
citazione. Spalancò le ali, attratta dai diecimila watt e
da un milione di anni di istinto. 

Si lanciò nella prima aria della sera, spingendosi at-
traverso quel fiume di luce. Volò sopra le teste della
folla sempre più numerosa, oltre il via vai e il trambu-
sto dei preparativi. E continuò a volare, sempre più vi-
cino, bramosa, appassionata, erratica, ambiziosa, cu-
randosi soltanto del potere da cui era attratta, un po-
tere più forte dei sogni, più forte di ogni resistenza.
Non aveva scelta. 
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Vi fu un lampo di luce quando il corpo della falena
colpì la lente, un millesimo di secondo prima che le sue
ali si avvolgessero intorno al vetro incandescente, fi-
nendo in fumo. La sua carcassa nera e carbonizzata li-
berò un refolo di vapore disperato mentre rovinava in
terra. La notte s’era guadagnata la sua prima vittima.

Un’altra delle prime vittime della notte se ne stava
aggrappata al bancone laccato del Marquis de Granby,
appena dietro l’angolo rispetto al crescente trambusto.
Il marchese originario, in realtà, era un celebre milita-
re vissuto più di duecento anni prima, a cui erano sta-
ti dedicati più pub che a qualsiasi altra gloria naziona-
le; ma lui era rimasto succube della politica, smarren-
do la retta via e finendo i suoi giorni in miseria.

Un destino molto simile attendeva anche Charles
Collingridge, stando ai suoi molti e tolleranti amici.
Non che Charlie Collingridge fosse mai stato eletto,
ma del resto non lo era stato neanche il marchese – an-
che perché all’epoca non usava. Collingridge era sui
cinquantacinque, ma sembrava più vecchio, logoro, e
non aveva avuto una carriera militare particolarmente
gloriosa: giusto due anni di servizio di leva, che gli ave-
vano lasciato solo un senso di inadeguatezza nei con-
fronti della vita. Charlie aveva sempre cercato di fare
la cosa giusta, ma era in balia del caso. Succede, quan-
do hai il vizio dell’alcol. 

La sua giornata era cominciata di buon’ora, con tan-
to di barba rasata e cravatta, ma ormai già riapparivano
i primi peli e la cravatta gli pendeva a mezz’asta. I suoi
occhi rivelarono al barista che la vodka abbondante ser-
vitagli due bicchieri prima non era stata quella inaugu-
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rale della giornata. Ma Charlie era un ubriacone molto
gioviale, sempre pronto a sorridere e a chiacchierare
amabilmente. Spinse di nuovo il bicchiere vuoto verso
l’altro lato del bancone.

«Un altro?», chiese il barista, perplesso. 
«E uno anche per lei, mio caro», rispose Charlie,

cercando il portafogli con la mano. «Toh, guarda…»,
mormorò, fissando incredulo una banconota solitaria,
«sono rimasto a corto di contanti…». Si frugò nelle ta-
sche, tirò fuori le chiavi, un fazzoletto grigio e qualche
spicciolo. «Sono sicuro che da qualche parte…». 

«Quella banconota basterà», rispose il cameriere.
«Per me niente, grazie. Sarà una lunga notte». 

«Già. Lo sarà. Il mio fratellino più piccolo, Hal, lo
conosce?». 

Il barista scosse la testa e spinse il bicchiere lungo il
bancone laccato, lieto che l’ubriacone avesse finito i
soldi e si apprestasse dunque a uscire dal bar. 

«Non conosce Hal?», chiese stupito Charlie. «Do-
vrebbe». Bevve un sorso. «Tutti conoscono Hal». Un
altro sorso. «È il primo ministro». 




